sebanyak masa yang ada. sebaris senyuman yang muncul
kaku pada cermin. mimik muka sendiri dengan pelik
senyuman yang pelik. agak pelik mungkin
dia opera diri sendiri. menenggelam semua yang dia pasti
bibir terkunci sendiri. meragau-ragau satu mesin memori
yang mungkin dia pernah kesali dan pernah dia hargai
tetapi mesin itu tiada butang balik ke masa silam untuk dituntuti
jadi. dia hanya mampu cakap dia mengeluh dalam diam
dia senyum seakan tanda kepuasan. tapi.
siapa dapat baca hatinya yang tak mampu mengukir girang
dia hanya punya cerita versi dia sendiri yang tak mampu dirobek anak mata orang lain
dia.dan versi dia.dan aq hanya dapat teka.
apa kisah dia sendiri? mana mesin memori
